Друг музыканта кривовато усмехнулся, – странно и в то же время очень соответственно времени было видеть на молодом, еще не вполне оформившемся лице усмешку желчного, изверившегося старика.
– Уступи, – попросил он, подходя к роялю, и музыкант послушно встал.
– Ну и пальцы, – сказал его друг, присев на краешек табурета.
– Ага, – обрадованно закивал музыкант, – я тоже об этом думал. Жуть, правда?..
– И раньше-то не слушались…
– Практики мало. Когда мне бывало плохо, я только этим и лечился, – он осторожно, как бы боясь нарушить сон рояля, погладил клавиши. – И все равно – все время страх, как бы не сфальшивить…
– А я не хочу бояться! Не хочу лечиться этим, приравнивать творчество к таблеткам, к клизмам!.. Творчество – это свобода. То, что я делаю, должно получаться сразу. Как взрыв, как вспышка! А если не получается – лучше совсем ничего…
Он умолк, и тогда они услышали приглушенный голос инженера:
– Я посчитал. Конечно, у меня никаких приборов, все на глаз. Но ты видишь, как она выросла. Судя по увеличению видимого диаметра, она упадет месяца через четыре.
– То есть наши поиски земли обетованной вообще лишены смысла? – вдруг охрипнув, спросил пилот.
– Н-ну, – помялся инженер, – не совсем… Все же лучше быть там. Во-первых, вероятность того, что луна грохнет прямо нам на головы, сравнительно невелика, а во-вторых, лучше залезть в горы, чтоб не захлестнуло потопом, когда океан пойдет враздрай… Хотя конечно… – Он помолчал. – Тектонически эти горы очень пассивны, что тоже нам на руку.
Шофер длинно и замысловато выругался.
– Да, ты меня сильно обрадовал, – проговорил пилот. – Четыре месяца… Успеем.
– Бульдозер… – пробормотал друг музыканта. – Дорвался до власти. Теперь будет нас гнать, пока не загонит до смерти, а зачем? Дал бы уж спокойно сдохнуть… Сыграем в четыре руки?
– Потом, – сказал музыкант, чуть улыбаясь. – Наверное, женщины уже спят.
– Пора и нам, – сказал пилот, услышав его слова, и стал неторопливо складывать карту, начавшую уже протираться на сгибах. За окном разгоралось белое мертвое зарево, словно из-за горизонта натекал расплавленный металл. – Чья очередь дежурить первый час?
– Моя, – сказал шофер. Пилот с сомнением посмотрел на него, потом на друга музыканта. – Моя, моя.
– Занавесить бы чем-нибудь окна, – опустив глаза, пробормотал друг музыканта.
Шофер хохотнул и добавил:
– Горячую ванну и духи от этого… от Диора.
– Вам не понять, – вступился музыкант, – он очень чутко спит. Я и сам такой, а вы – нет.
– Спать, спать, – сказал пилот.
– Еще не хочется, – смущенно сказал музыкант. – Как-то… все дрожит. Давайте я подежурю, а?
Инженер, ухмыляясь, развалился на полу, широко раскинув длинные ноги и подложив под голову вещмешок.
– Пойди лучше погуляй перед сном, – пошутил он. – Соловья послушай в ближайшей роще… цветочки собери…
Музыкант улыбнулся и сам не зная зачем послушно вышел из комнаты.
Сразу в коридоре, в электросварочном свете сумасшедшего утра он увидел стоящую откинувшись на стену дочь.
– Что ты тут? – испуганно спросил он.
– Слушаю, что вы говорите, – ответила она без тени смущения. – Не могу спать так сразу. Слишком устала.
– Ах, ты… – он осторожно провел ладонью по ее склеившимся от пота и грязи волосам. Она испуганно отпрянула:
– Нет, нет, я противная, пыльная… не надо.
– Что ты говоришь такое…
– Нет-нет, – она вытянула руки вперед, защищаясь, словно он нападал, – правда… Мы дойдем до реки, – мечтательно произнесла она, – до чистой прохладной реки, и сами станем чистыми и прохладными, вот тогда… господи, как я устала. Если бы все на меня не оглядывались, я бы уже умерла.
– Я теперь буду идти затылком вперед, хочешь? – серьезно предложил он, и она наконец улыбнулась – едва заметно, но все же улыбнулась. Он взял ее за руку.
– Я слышала, что пилот говорил о нас, – тихо произнесла она, глядя в пол, и пальцы ее задрожали в руке музыканта. – Мы ваше будущее, да?
– Как всегда.
– Он ведь очень хороший человек, правда?
– Правда. Теперь нет плохих. Это слишком большая роскошь – быть плохим.
– Ты странно говоришь. Думаешь, чем нам хуже, тем мы лучше? А вот мама говорит, все хорошие да добрые, покуда делить нечего.
– А ты сама как думаешь?
– Мама права, наверное… Только я думаю, люди вообще не меняются – уж какой есть, такой и будет, что с ним ни делай.
– Люди меняются, – ласково, убеждающе проговорил он. – В людях очень много намешано, самого разного, и это разное все время друг с другом взаимодействует, а наружу – то одно выскочит, то другое…
– Так сладко тебя слушать, – прервала она и, вдруг подняв лицо, завороженно уставилась ему в глаза. – Будто ты все знаешь и все можешь. Хочу ребенка от тебя.
У него перехватило дыхание. Он осторожно потянул ее к себе, и она со вздохом прислонилась щекой к его груди. Сердце его отчаянно билось в радостном ожидании. Точно он сел к роялю. Она была такая маленькая… Совсем беззащитная, как ребенок. Ребенок. Он попытался представить ребенка у себя на руках, но не смог. Скрипку мог. Автомат теперь тоже мог. Мы все тоскуем по детству, подумал он, всю жизнь стремимся вернуться в детство… Но сделать это можно лишь одним способом. Буду очень любить их, понял он. Только бы дойти до чистой реки, туда, где не понадобится дрожать за него ежесекундно и видеть в кошмарных снах, что его утащили крысы.
– Нравлюсь? – спросила она. Руки ее бессильно висели, ничего не желая.
– Да!.. – выдохнул он.
– Я очень хочу нравиться. А то совсем не будет сил идти. Вы нас не бросите, правда?